关于睡眠日记的过度揭露且完全令人烦扰的真相

(SeaPRwire) –   我小时候，睡觉是个难题。睡眠像死亡一般——如果我闭上眼睛，还能再睁开吗？如果我只存在于某个巨人的梦境里，等他醒来我会不会消失？偶尔在凌晨时分，我会在极致的寂静中惊醒——那种寂静在耳中轰鸣，震得大脑发颤——这种现象（真没开玩笑）叫“爆炸头综合征”。

不过长大后，我强迫自己学会了睡觉。无论环境如何，我都能倒头就睡：蒲团上、帐篷里、长途航班上几乎无法后仰的经济舱座位上——只需闭上眼睛，像《星球大战》里的C-3PO那样“关机”就行。我在爱琴海蚊虫肆虐的夜晚汗流浃背，在新加坡和陌生人挤在床上、对着过冷的空调瑟瑟发抖，每次醒来都神清气爽。即便有了孩子后被迫变成“早起族”，睡觉依然不是事儿。

直到快50岁时，作为布鲁克林的一位父亲，睡眠问题又复杂起来。我能顺利入睡，但总醒：每晚毫无缘由地醒两三次，甚至不是因为要上厕所。右侧睡太沉扭了肩膀；有时闹钟响前一小时就醒，身体像个烧得发烫却不出汗的火炉；早上起床得分三步：坐起来、深呼吸防头晕、再吱呀吱呀地站起来。其实有时入睡也难——我开始数羊，想象它们从悬崖上掉下去，“啪嗒”摔成血淋淋的一堆……咩……咩……

为了更了解自己的睡眠状态（或是“本可以有的”睡眠状态），一月份一个寒冷阴沉的星期里，我把每晚和清晨的日常记录了下来——毕竟看医生或睡眠专家前都得这么做。根据美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的建议，这份日志能让我直面不仅是睡前习惯，还有日常作息：摄入多少咖啡因和酒精、做多少运动（剧透：两者都不少！）。我试着过有规律的生活，但到底有多规律？数据会告诉我什么？这些发现*一半是启发，一半对读者来说可能有点烦人——谁说睡眠好的人都有好习惯？

第一晚：晚餐居然喝了三杯葡萄酒。虽然是12度的西班牙白葡萄酒，但第一次记录时写下这个还是有点羞愧（以前少喝酒时，我反而更难入睡——太亢奋了！）。白天喝了两杯咖啡、两杯茶（最后一杯是晚9点），但至少去健身房抱石攀岩了一小时。10点上床，本想读保罗·瑟鲁的旧书或罗伯特·卡罗的《权力掮客》（The Power Broker），结果在Netflix上看完了《豹》（The Leopard）的收尾。睡前一小时我喜欢看“无所谓”的剧——常看《行尸走肉》（The Walking Dead），没营养、暴力又难懂。但今晚看完《豹》后，我看了集旧的《苍穹浩瀚》（The Expanse），直到发现快午夜（得6点起）才关掉。灯一关，10-15分钟就睡着了。

显然，我的作息一点都不“理想”——但我喜欢。

第二到第四晚：每天喝多杯咖啡和茶，至少一杯葡萄酒，有时喝三杯威士忌。11:30-12:19之间上床，7点或7:30起床跑步/攀岩1-1.5小时，下午偶尔小睡。看《苍穹浩瀚》《夜班经理》《辐射》？晚10点《纽约时报》（New York Times）更新次日填字游戏，我立刻做——完成时间是入睡时间的两倍。显然，我的作息一点都不“理想”——但我喜欢。规律让我能兼顾吃喝、运动、阅读、看剧，还有陪家人朋友。哪怕第三晚和妻子跟朋友吃了顿丰盛的柬埔寨晚餐，我们也在午夜前依偎着上床——尽管黎明前神秘醒了三次……

第五晚：忙碌的周日！工作和运动让我累瘫了：昨天跑了94分钟（强度很大），今天在泥泞里跑了5英里，接着攀岩1.5小时。洗完澡吃了剩菜午餐，小睡20分钟后去读书会——和大家喝起泡酒、吃越南法棍、孟加拉甜点、巧克力山核桃派，讨论Ocean Vuong的《欢乐皇帝》（The Emperor of Gladness）。回家吃晚餐（牛排、土豆、沙拉、波尔多红酒），然后和 teenage 女儿们看《匹兹堡》（The Pitt）最新集——她们对勃起功能障碍的场景笑得惊恐。这一天把我耗干了——得利用这份疲惫：咬了颗Delta-9 THC软糖（不是为了嗨，是为了睡死过去不惊醒）。在睡前最后一集《苍穹浩瀚》里，软糖起效了，灯一关，我睡了8个半小时——本周最长记录。

钻进被窝时，我还想今晚要“杀”多少只羊。但没多想——5分钟就睡着了。

第六到第七晚：我休息得很好，更重要的是“感觉”很好。继续跑步，甚至在健身房挤时间蒸了桑拿。斜躺在沙发上读瑟鲁的书，直到闭眼睡了30分钟。但第七晚，当一周眼看要平静收尾时，17岁女儿遇到危机：她要申请某所录取院校的2.5万美元奖学金，今晚截止，同时还在帮邻居看孩子。两个多小时——本可以重看《苍穹浩瀚》的时间！——我们来回发短信、在Google Doc里改稿，11:35她写出了250字能提交的内容。我的脑子在烧——不是因为烦躁，是因为过度运转。晚上写作时总这样：哪怕喝了酒、到了深夜，意识还是卡在该死的“开启”状态。钻进被窝时，我还想今晚要“杀”多少只羊。但没多想——5分钟就睡着了。极度疲惫又赢了。

• 平均每日含咖啡因饮料：2.5杯
• 平均每日酒精饮料：2.5杯
• 平均每日睡眠时间（含小睡）：7.5小时
• 平均入睡时间：7分钟

*真的，别在家复制这个。对你大概率没用。