129年后，首部科幻电影终于被找到

(SeaPRwire) –   并非每天都有机会观看一部近130年前的电影，并体会到新发现带来的喜悦。多亏了美国国会图书馆，一部长期以来被认为是首部科幻电影——更确切地说，长期以来被认为已失传——的影片如今被找到了、修复并保存稳定：乔治·梅里爱（Georges Méliès）的《古格斯与自动人偶》（Gugusse et l’Automate ，英文为 Gugusse and the Automaton）。你现在就可以以4K画质观看这部影片，看看可能是电影史上首个机器人形象，甚至可能是首个关于科技危险的银幕寓言，尽管它是以一部45秒的喜剧短片形式呈现。

普通影迷可能是通过《雨果》（Hugo ，2011年）认识梅里爱的，这部由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的影片获得了奥斯卡最佳影片提名，本·金斯利（Ben Kingsley）在片中饰演了这位法国电影制作人、发明家和舞台魔术师的老年虚构形象。在1895年至1912年间，他制作了500多部无声短片，其中最著名的或许当属1902年的《月球旅行记》（Le Voyage dans la Lune ，英文为 A Trip to the Moon）。不幸的是，他的大部分作品都已被毁，至今仍有很多全部或部分失传。这使得《古格斯与自动人偶》成了传奇之作，人们经常提及，但一个多世纪以来却从未见过。

一切都在最近发生了改变，档案管理员们拆开了9月份捐赠给他们的凝结在一起的硝酸胶片（正如美国国会图书馆通讯办公室一篇引人入胜的博客文章中所描述的那样）。就在那时，他们意识到自己看到的正是梅里爱著名的第111部作品。按时间顺序排列，这只是他完整保存下来的第15部作品。

以现代标准来看，《古格斯与自动人偶》相当简单，但对于一部19世纪晚期制作的电影来说，它依然展现了精湛的技艺和巧妙的想象力。影片由一个静态的全景画面构成，画面中是一个绘制好的场景，在场景前，一位发明家或巡回表演者（梅里爱饰）给一个真人大小的自动人偶上发条，这个自动人偶由一名人类演员扮演，它手持一根棍棒，重复着预设的摆动动作。然而，随着机器人每次动作的重复，它会神秘地变大。在一次并不隐蔽的剪辑切换后，每次都会换上一个更高的演员——这是梅里爱常用的手法。最终，第三个也是最高大的那个自动人偶偏离了预设的程序，敲了它的创造者的头，随后创造者用一把滑稽的大锤子进行了回击，把它砸回了原形，最终它在一团手绘色彩的烟雾中被摧毁。

梅里爱是一位表演者，自动人偶是他感兴趣的领域（正如《雨果》以及其原著小说，布莱恩·塞尔兹尼克（Brian Selznick）的《雨果的秘密》（The Invention of Hugo Cabret）中所详细描述的那样）。他收藏了大量这类人形机器人，所以它们最终出现在他的电影中也就不足为奇了，尽管是由真人演员扮演。这种用人类来扮演机械生物的方式可能是出于实际操作的考虑——对梅里爱来说，这样实现他的设想可能更容易——但这也不可避免地反映了在接下来的一个世纪里电影中经常出现的一些对科技的潜在担忧。在詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的《终结者》（The Terminator）等电影中，推翻人类的机器人造物也是以人类的形象呈现的，就像现代机器人和生成式人工智能常常被赋予人类的比例和情感特征一样，这引发了人们对人类被淘汰的合理担忧。

将这些现代担忧与梅里爱的时代联系起来并不牵强。19世纪的工业化已经引发了对自动化的反对，比如19世纪10年代英国的卢德派纺织工人，所以当时人们对技术进步就已经存在担忧。1898年，也就是《古格斯与自动人偶》上映后的第二年，发明家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）展示了他自己的自动装置——一艘无线电控制的海船，《纽约时报》（New York Times）的一名记者质疑它可能是一种武器。对此，特斯拉宣称这是“一群机器人的先驱，这些机械人将承担人类的繁重劳动”的到来。最终，“机器人”这个词由捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）在他1921年的讽刺剧《罗素姆万能机器人》（Rossum’s Universal Robots）中创造出来，该剧讲述了人造工厂工人推翻人类主人的故事。

这与我们在梅里爱这部曾经失传的电影中看到的情节并无不同。尽管影片时长不到一分钟，但它讲述的故事不仅涉及机器人的反抗，还涉及创作上的狂妄自大。这一主题贯穿了许多现代科幻作品，并且可以说，玛丽·雪莱（Mary Shelley）1818年出版的《弗兰肯斯坦；或，现代普罗米修斯》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）巩固了这一主题，该书被广泛认为是第一部科幻小说。虽然《弗兰肯斯坦》并非直接关于机器人，但它也体现了类似的担忧，即人类按照自己的形象赋予无生命之物以生命及其带来的后果。毕竟，长期以来人们一直猜测，雪莱当时可能了解人形机器人，因为18世纪晚期，由发明家父子皮埃尔（Pierre）和亨利·雅克 – 德罗兹（Henri Jaquet – Droz）制造的、外形像孩童玩偶的瑞士自动人偶很受欢迎。

鉴于《古格斯与自动人偶》的喜剧风格，它的结局比大多数同类科幻作品要乐观得多，梅里爱最终战胜了他无意间释放出来的发明物。这是一个有着美好结局的精彩魔术，是现代观众很少见到的那种乐观的科幻寓言，尽管他们被众多这类作品的衍生作品所包围，但这些衍生作品更多关注的是“自我毁灭的傲慢”，而非纠正错误。这部电影在创作近130年后得以重见天日，适时地提醒了我们，几个世纪以来，技术进步一直伴随着伦理困境和被取代的恐惧。即便没有其他意义，它也以一种夸张、滑稽的方式提醒我们，只要有足够大的锤子和有力的一击，机器就可以被控制住。