30年后，科恩兄弟的首部黑色电影杰作依然令人不寒而栗

(SeaPRwire) –   伊桑·科恩的最新个人电影，（片名缺失），可以客气地说是“平淡”，不客气地说就是“糟糕”。他涉足的犯罪题材轻得几乎要飘起来，而他的兄弟乔尔迄今为止唯一的个人作品是2021年的《麦克白的悲剧》（The Tragedy of Macbeth），这部影片评价不错，但过于严肃，以至于你会怀疑莎士比亚本人都可能建议稍微收敛一点。自然，这些作品引发了人们的疑问：兄弟俩各自为他们众多的合作作品带来了什么样的特质，包括30年前的今天上映、让他们声名鹊起的《冰血暴》（Fargo）。

冰血暴（Fargo）是科恩兄弟的第六部电影，也是他们迄今为止最成功的一部，获得了两项奥斯卡奖，票房是1996年之前他们唯一另一部票房成功的电影《抚养亚利桑那》（Raising Arizona）的两倍。此后，它衍生出了相关作品，并且至今仍是他们最知名、最容易理解的电影之一，重看《冰血暴》就像窥见他们的“秘密配方”是如何加入最后几种成分的。

固执己见的《国家评论》（National Review）认为，《冰血暴》“本可以成为一部不错的黑色电影，如果他们没有加入黑色喜剧、荒诞主义和民间闹剧元素的话”，但这些元素正是关键所在。《冰血暴》感觉就像科恩兄弟的新黑色电影处女作《血迷宫》（Blood Simple）被扔进了类型片的“碎木机”，产出了一部关于贪婪空虚的黑色喜剧。从开头就用“基于真实故事”的明显谎言欺骗观众，乔尔·科恩曾说：“如果观众相信某件事是基于真实事件的，这就允许你做一些他们原本不会接受的事情。”

这种半可信性始于威廉·H·梅西饰演的杰瑞·伦德加德，一个懦弱的汽车销售员，他有一个荒唐的计划：绑架自己的妻子，向富有的岳父索要赎金来还清债务。伦德加德虽然只是象征性地，但在好莱坞最伟大的懦夫殿堂中占有一席之地，他是一个哭哭啼啼的软蛋，总是对自己的阴谋无意中引发的血腥混乱感到惊讶。

他是一个可悲的小人物，这使他非常适合这部极简风格的电影。影片中对雪道和荒芜森林的低调镜头，与科恩兄弟上一部电影《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）的夸张失败形成鲜明对比。弗朗西斯·麦克多蒙德饰演的女警主角玛吉·冈德森过了很久才登场，她低调、脚踏实地的调查被家庭宁静的场景打断。这与许多黑色电影中醉酒的离婚侦探对抗冷血职业罪犯的情节完全不同。

然而，死亡人数是你预期的，甚至更多。冈德森冷静而礼貌地调查如此多的流血事件，感觉像是汤米·李·琼斯在《老无所依》（No Country For Old Men）中应对安东·齐格的暴行的初稿，尽管她保持着琼斯饰演的警长从未有过的相对乐观。冈德森遇到了各种各样的奇怪角色——这通常是科恩兄弟电影的一半魅力——但只有当她逮捕彼得·斯特曼饰演的沉默寡言的暴徒时，她才最终做出判断，谴责他为了区区钱财而杀人，而且还是在这么美好的一天。

这使得《冰血暴》既冷酷无情又出奇地乐观，冈德森宁静的家庭生活为她提供了字面和象征意义上的避风港。在这样的电影中，无辜的旁观者面临着艰难的处境，但人们仍然可以在不被他人残酷的胡言乱语拖累的情况下度过一生。不是要过多地批评某部失败作品，但这也许就是为什么《冰血暴》成功了，而《Honey Don’t》却感觉像是伊桑·科恩把一个本可以成为优秀新黑色电影的前提放在加州阳光下融化了。无论你加入多少古怪元素——《冰血暴》有很多——如果你的电影有主题的话，还是有帮助的。

也许恰如其分的是，一部以“基于真实故事”的虚假声明开头的电影，衍生出了一个虚假的传说：一名日本女性在寻找史蒂夫·布西密藏起来的钱时冻死了，而布西密在开车去迎接悲惨命运之前藏了这笔钱。失恋且抑郁的小西贵子去美国自杀，但这个虚假的故事催生了2014年的《久美子，寻宝猎人》（Kumiko, the Treasure Hunter），讲述了一个孤独的日本办公室女性对《冰血暴》着迷，出发去寻找布西密的宝藏。这是一个悲伤而梦幻的故事，久美子似乎很清楚《冰血暴》是虚构的，但仍然完全相信宝藏会为她出现，它模仿了《冰血暴》的真实故事声明，成为一个关于电影如何融入我们的文化和生活的奇怪尾声。

冰血暴（Fargo）当然做到了这一点，无论是影片的黑暗时刻留在观众的记忆中，还是仅仅提到它的名字就会让人想起夸张的明尼苏达州口音，比如“你说得对极了！”（You’re darn tootin!）。至于科恩兄弟，他们在《冰血暴》之后推出了一系列大多成功的作品，这些作品大多成功地平衡了他们令人难忘的人物塑造和更卡通化的本能。不是说两人需要永远形影不离，但三十年后，《冰血暴》仍然是他们各自的方法显然以正确方式相互碰撞的最纯粹的例子。

冰血暴（Fargo）正在流媒体播放。