三十五年后，漫威应该从一个糟糕的超级英雄电影失败教训

(SeaPRwire) –   惩罚者是谁？

这是漫威将通过下个月Disney+的特别节目Punisher: One Last Kill试图解答的问题——义警弗兰克·卡斯尔不情愿地第N次重返行动。但这也是自1974年弗兰克作为蜘蛛侠的对手首次登场以来，漫威一直试图回答的问题。

惩罚者因对各类罪犯使用无节制的暴力，无论在当时还是现在都是个异类。半个世纪以来，他在美国流行文化中的形象始终极不稳定：在最佳状态下，他是探索义警本质与战争创伤的载体；在最差状态下，他成了种族主义者和暴徒为己所用的空洞符号；而在普通状态下，他只是个杀了很多人后回家感到悲伤的家伙。

将这位冷酷的反英雄融入一尘不染的漫威电影宇宙（MCU）并非易事——那里的暴力毫无分量，就连最孤独的英雄也满口俏皮话。但35年前《The Punisher》登陆Blockbuster货架时，这并非问题。当时漫威粉丝们体验到一种如今看来格格不入的场景：随意的裸露镜头与Stan Lee的名字同时出现在片头字幕中。即便如此，该片的创作者仍面临着同样的困境：惩罚者是谁？

当时的答案显然是“住在下水道里的Dolph Lundgren”。作为一名前警察，卡斯尔在黑帮用本欲炸死他的汽车炸弹杀害其妻儿后，发起了针对意大利黑手党的单人讨伐。影片开场时，他已干掉125名黑手党成员（顺便说一句，这使他成为史上最高产的连环杀手之一）。但当 ruthless的山口组侵入黑手党的地盘并绑架其头目们的无辜子女时，弗兰克发现自己陷入了一个不同寻常的境地——他不得不帮助自己的敌人。

该片于1989年在全球大部分地区上映，但由于New World Pictures的财务困难，直到1991年才以直接发行录像带的方式登陆美国。80年代是拍摄惩罚者电影的艰难时期：长达20年的一维“肮脏哈里”式角色浪潮，已将这个角色简化为又一个平庸的杀手——计划用枪解决犯罪直到其消失。硬核粉丝抱怨《The Punisher》修改了弗兰克的背景故事，并去掉了他标志性的骷髅标志，但如今回头看，更大的问题在于它感觉像是任何一部80年代的动作片，甚至包含了当时典型的刻板印象：担心日本人抢走勤劳美国罪犯的“饭碗”。

首先，Lundgren的表演比石化森林还要僵硬，影片大多是一系列偶尔有趣的屠杀场景。但并非全无可取之处：弗兰克在废弃游乐园潜行、在工业废墟中穿梭时，画面有一些视觉亮点；他的地下线人Shake（Barry Otto饰演）——一个爱押韵的醉酒演员——是意外的惊喜。作为多产剪辑师Mark Goldblatt的第二部也是最后一部导演作品，遗憾的是他未能获得更好的剧本再试一次。

但在将弗兰克视为英雄的作家与视其为精神病患者的作家之间的永恒拉锯战中，这部《The Punisher》坚定地站在了前者一边。并非所有流行文化都必须成为道德剧，但最简单的处理方式通常也是最无趣的。这部电影试图让弗兰克在杀死男孩父亲前先救他的场景，看起来不那么像精神病患者的行为。

不过，任何包含持枪忍者滑下滑梯、出人意料的奶奶刺客，以及用玩具卡车运送的一瓶烈酒引诱男人的低俗电影，并非完全没有价值。对漫威在MCU诞生前那段电影荒野时期感到好奇的年轻粉丝，会发现《The Punisher》很有教育意义；而听到Lundgren含糊不清地说出几句台词，会让你对漫威现代作品中较弱的部分多一些宽容。

事实证明，1989年的惩罚者与2004年和2008年的版本大致相同：不过是贴在无脑复仇幻想上的品牌标识。对于90分钟的孤立无脑娱乐来说，这没问题，但在一个该角色的世界观已被新纳粹分子、对殴打平民头骨不以为意的警察，以及在你需要变道时必然会截停你的皮卡车司机所盗用的世界里，回头看就有些令人失望了。

这种张力已达到顶点：《Daredevil: Born Again》最新一季不得不探讨弗兰克对纽约警察局（NYPD）的有害影响，但《One Last Kill》和《Spider-Man: Brand New Day》不仅要弄清楚惩罚者不是谁，还要明确他是谁。讽刺的是，尽管弗兰克被誉为漫威的 gritty 成人角色，但他的视角却明显孩子气：邪恶只是你开枪打到它消失的东西。再次强调，这并非说惩罚者需要被主张系统性变革的超级英雄取代，但如果漫威在2026年仍无法弄清楚弗兰克是谁，他的银幕形象将永远无法超越平庸的忍者战斗。

The Punisher（1989）正在Disney+上流媒体播放。