十年之后，一部邪典惊悚片比以往任何时候都更具现实意义

(SeaPRwire) –   “艺术是否天生具有政治性？” 这是一个问题，尽管互联网讨论周期激烈，但它以某种形式或方式已经存在多年，跨越了各种媒介，贯穿了人类社会一些最动荡的时期。如今，考虑到我们当代的文化战争如何吞噬了娱乐领域的每一个角落——从《星球大战》的第一位黑人主角到关于游戏多样性的讨论——这个问题在网上引发了激烈的辩论。电影、文学、漫画书、电子游戏，一切都已成为政治左翼和右翼之间一场永无休止的“所有权”战争的战场，而一些旁观者则固守着伟大艺术不应被政治化的观念。

艺术家们自己也必须与这个问题斗争多年，双方都持有强烈的意见。每一个感到有必要向世界分享其信念的艺术家，就有同样多的艺术家选择保持沉默，因为他们害怕遭到报复或疏远潜在的观众。尽管今天的文化战争可能更加显眼，但它与早先的一场战争并无太大不同，那场战争是为了争夺我们最伟大的音乐流派之一的灵魂而战——而2015年那部令人血脉偾张、心跳加速的《绿房间》以一种残酷的方式将这场斗争具象化了。

很多电影都标榜自己“关于”音乐，但很少有像杰里米·索尔尼尔第三部作品那样，如此出色地捕捉到特定流派的质感。这部粗粝的惊悚片讲述了一支倒霉的朋克乐队，在音乐会后偶然撞见一桩谋杀案，从而与纳粹光头党展开了一场生死搏斗。在事态升级为噩梦之前，我们花了一个关键的开场与“Ain’t Rights”乐队——我们这群可爱的、挣扎求生的艺术家——生活在一起：看着他们因为穷困潦倒而偷汽油；在一个昏昏欲睡、顾客寥寥的小镇餐馆演出，每人只赚六美元；在一场注定只有十个人会收听的采访中，大谈特谈什么才是真正的硬核。但这一切在他们登台时都变得值得，因为索尔尼尔将朋克演出现场那种狂野、挥洒的能量表现得淋漓尽致——影片中最精彩的时刻之一，就是乐队在那个即将成为他们角斗场的场地演奏时，音乐骤停，我们看到人群在噪音的墙前浑然一体地涌动。

所有这些铺垫对于这部无疑成为2010年代最令人神经紧绷的电影之一来说是必要的。杰里米·索尔尼尔是当代营造紧张感的大师，而《绿房间》凭借其对视觉叙事如画般的掌控力，几乎要让这种紧张感从银幕边缘迸裂出来。当“Ain’t Rights”乐队被困在后台无路可逃时，索尔尼尔不仅仅满足于向我们展示门另一边等待嗜血的纳粹匪徒——他将我们与他们一同困在那个房间里，看着他们惊慌失措、制定计划，直到我们的一位准受害者从门缝下窥视，看到一支由黑色靴子和红色鞋带组成的小型军队时，危险才被揭示。

《绿房间》中的暴力是迅速、残忍且 decidedly 反电影式的——看到手臂被砍刀劈砍后的惨状，或者攻击犬撕扯某人气管的后果，并没有砍杀电影式的宣泄感。这是一场绝望、狂乱的挣扎，与残酷的生存恐怖游戏中的场景并无二致。尽管是虚构的，但这部电影不禁让人感觉像是上世纪七八十年代反法西斯朋克与法西斯朋克之间那场生死搏斗的具象化。

1970年代，英国种族主义、反动情绪的流行（如伊诺克·鲍威尔等政客的极端排外思想，以及白人民族主义政党国民阵线）导致了几支新纳粹朋克乐队的兴起，这一趋势在80年代传入美国，并导致了该流派内部的洲际分裂，光头党朋克经常参与带有种族主义色彩的暴力活动。一场反法西斯运动不可避免地应运而生，诸如伦敦的“摇滚反对种族主义”运动和Dead Kennedys乐队那首永不过时的《纳粹朋克滚蛋》等有原则的回应，在沙地上划清了界限，将朋克音乐代表为一个为所有人开放的空间——除了那些会自豪地佩戴纳粹万字符的人。

Dead Kennedys乐队那首标志性的歌曲在电影中扮演了关键角色——这是“Ain’t Rights”乐队发现演出场地是光头党据点后，在演出中演奏的第一首歌，这个鲁莽的决定是由乐队腼腆的贝斯手帕特（安东·叶利钦 饰）想出来的。这是这位已故演员最出色的表演之一，他将角色塑造成羞怯、自我怀疑、起初相当无助的形象。但在他紧张的外表下，潜藏着一股冲动和真正的无政府主义特质，正是这些特质驱使乐队在纳粹的地盘上对他们竖起中指，也正是这些特质成为乐队生存的关键。

影片早期，索尔尼尔刻意展现了光头党行动的极端高效和组织性。在一个特别细致的片段中，我们看到他们按部就班地进行掩饰：收买两名“真正的信徒”为一处精心策划的非致命刺伤顶罪（这是为了转移警方对真正谋杀案的注意力），同时编造一个虚假的叙述，使他们计划谋杀乐队的行为看起来像是自卫。这里显然存在一种等级结构，一台润滑良好的法西斯机器，旨在将我们的主角们整个吞噬——而这正是为什么，为了生存，他们需要体现他们音乐中的混乱，并将一枚“管状炸弹”扔进对手的阴谋中。

威权主义的力量是一个整洁、有序、维护良好的系统，旨在压迫和审查。他们不希望艺术是混乱的、有立场的、或大声疾呼抵抗偏见的；他们希望你保持沉默，易于消化。但事实是，艺术是时刻围绕我们的生死政治的反映，而“文化战争”的赌注远比最新迪士尼电影中的一条信息要大。有时，尽管后果严重，你也不得不登上舞台，在沙地上划清界限，即使这意味着独自站在一个满是想要伤害你的人群中——因为用Dead Kennedys乐队的话来说，“朋克就是为自己思考。”

《绿房间》正在 Netflix 上播放。