5年前，最糟糕的洛夫克拉夫特式恐怖片暗藏重要教训

(SeaPRwire) –   人类最古老也最强烈的情感是恐惧，而人类粉丝群体经历的最古老也最强烈的恐惧之一，就是对糟糕改编作品的恐惧。五年前的今天，H.P.洛夫克拉夫特的粉丝们因为《The Deep Ones》（《深潜者》）而直面了这种恐惧。

洛夫克拉夫特既是一位具有深远影响的人物，也是一个过时的遗迹，在流行文化中占据着奇怪的位置。“Lovecraftian”（洛夫克拉夫特式）这个词被随意贴在电影、书籍和游戏的营销材料上，但对他实际作品的合格改编几乎不存在。不过，由于洛夫克拉夫特的小说属于公共领域这一宝贵的电影宇宙，任何人都可以尝试改编，即使他们真的不应该这么做。

这部2021年的电影以《H.P.洛夫克拉夫特的The Deep Ones》为名进行营销，是洛夫克拉夫特最优秀且被借鉴最多的故事之一《The Shadow over Innsmouth》（《印斯茅斯之影》）的松散现代改编版。该片由查德·费林执导，他是一位拍摄过复活节兔子砍杀片以及Troma的艺术合集《Tales from the Crapper》（《废话故事集》）某片段的导演。作为改编作品，它很糟糕，但却能说明我们为何始终难以驾驭这位恐怖界最臭名昭著的创作者。

亚历克斯（吉娜·拉·皮亚纳饰）和佩特里（约翰·厄尔布饰）来到加利福尼亚州一处偏远的度假租赁屋，想在流产后寻求慰藉。主人英格丽德和拉塞尔（西尔维娅·斯普罗斯和罗伯特·米亚诺饰，后者无疑是本片的MVP）很热情，但对亚历克斯的健康过度关心。佩特里很快被当地的公社吸引，但亚历克斯却确信有什么可疑的事情正在发生。

你以前看过这种电影，而且看过更好的版本。这部电影草率、低俗且毫无悬念，要求演员说出诸如“他们沉迷于所有这些Nerconomicon（疑为Necronomicon，即死灵之书）的东西”之类的台词，但演员们未能达到这个艰巨的标准。它常常让人感觉像是对艾拉·莱文的肥皂剧恶搞（电影提到了《The Stepford Wives》（《复制娇妻》），费林在采访中也提到了《Rosemary’s Baby》（《罗斯玛丽的婴儿》））。如果你留下来看片尾字幕，会看到一个关于自慰的笑话作为“奖励”。

影片中有一些视觉亮点和真正的怪异之处，但它更多地被洛夫克拉夫特的元素所束缚，而非从中获得灵感。虽然引用了著名的名字和台词，但在主题上却空洞无物。不是要针对费林，但当被问及洛夫克拉夫特时，他说氛围和恐惧是重要的洛夫克拉夫特式元素（其他恐怖作家显然不屑于这些），一个好的洛夫克拉夫特故事不会把事情说透，而是“几天后你才会意识到它有多可怕”。然而，他的电影最终却以女主角被鱼怪性侵而告终。

为什么洛夫克拉夫特对电影制作人来说仍然是一个挑战？他的故事很少具有电影感，依赖于暗示和叙述者难以描述的恐怖（具有讽刺意味的是，《The Deep Ones》的原著除外，它有一个令人难忘的追逐场景）。但一些最成功的恐怖电影从未展示过它们的怪物，所以这感觉像是一个廉价的借口。谁能说《The Blair Witch Project》（《女巫布莱尔》）和《Paranormal Activity》（《灵动：鬼影实录》）因为从未揭示怪物而受损呢？

大部分问题在于主题。洛夫克拉夫特那些常常难以发音的创作是一个庞大神话体系的核心，任何水平差的创作者在遇到瓶颈时都可以借鉴，而《The Deep Ones》引用克苏鲁（Cthulhu）就像是在情节中强行加入深度的一种方式。但电影需要靠人类角色来支撑，而洛夫克拉夫特的主角几乎都是不稳定、孤立的男性，他们在自己的时代感到格格不入，并被未来无尽的时间所困扰。

这在电影中很难传达，尤其是当你已经在担心如何让你能负担得起的半打泳池面条看起来像半可信的触手时。而后者正是大多数改编作品的重点，因为正如《The Movie Sleuth》的克里斯·乔丹所指出的，《Herbert West: Re-Animator》（《活跳尸》）在1985年无意中“污染了水源”。这部由斯图尔特·戈登执导的邪典大片，将洛夫克拉夫特最糟糕的故事之一改编成了一部令人作呕的血腥片。它在其自身的范畴内是成功的，但假设它代表了洛夫克拉夫特的世界观，就像假设《兔八哥》卡通代表了真正的歌剧体验一样。

因此，改编作品往往分为两类：一类是“乳房与触手”，像《The Deep Ones》这样的电影永远在追逐《Re-Animator》那种低俗的成功；另一类是更罕见、更具野心的改编，比如仍然相当古怪的《Color Out of Space》（《星之彩》）、《Cabinet of Curiosities》（《好奇柜》）中还不错的几集，以及像2005年的无声电影《Call of Cthulhu》（《克苏鲁的呼唤》）这样的痴迷独立制作。但这些作品数量稀少，且可能最著名的是我们永远无法看到的那一部：吉尔莫·德尔·托罗的《Mountains of Madness》（《疯狂山脉》）。

一些间接相关的小说确实配得上其洛夫克拉夫特式的营销：《Annihilation》（《湮灭》）和《真探》第一季中厌世的英雄们比另一对入住Airbnb的注定不幸的夫妇更符合这个标签，即使前者只是松散地借鉴了灵感，而《The Deep Ones》则逐字引用。但现在我们又回到了起点：为什么我们有那么多洛夫克拉夫特式的故事，却没有真正的洛夫克拉夫特改编作品？

归根结底，这个形容词比这个人更有市场。“Lovecraftian”无论是指存在主义恐怖还是表面上的引用，都是一个容易推销的概念；舒卜-尼古拉斯（Shub-Niggurath）在最新的《Alone in the Dark》（《鬼屋魔影》）游戏和以混蛋命名的《South Park》（《南方公园》）游戏中都是反派。这些传说（lore）是流行文化背景辐射的一部分，是粉丝们容易理解的点头暗号。然而，从实际操作层面来看，洛夫克拉夫特最好的故事很难被搬上银幕，至少没有足够的预算是不行的；《The Deep Ones》连合适的灯光都几乎负担不起，更不用说惊险的追逐场景了。在戈登通过大量低俗内容获得成功后，谁还会为近百年前的中篇小说的传统改编投入数百万美元呢？

因此，似乎我们将继续看到无数作品被贴上“Lovecraftian”的标签，无论它们是让你熬夜思考宇宙，还是仅仅出现了绿色怪物。而缺乏才华或预算的导演将继续从洛夫克拉夫特的作品库中寻找素材，制作直接流媒体播放的垃圾作品。这并不理想，但可以理解。洛夫克拉夫特本人，尽管有那么多哲学思考，写《Re-Animator》也只是为了快速赚钱。

《The Deep Ones》正在Plex上免费流媒体播放。